Aconteceu no inicio da Primavera. famos ja no segundo
dia de viagem. Entravam e saiam da carruagem passageiros
de curta distancia, mas havia trés que viajavam, como eu,
desde a estagdo de partida: uma senhora nada jovem, sem
graga, fumadora, cara de cansaco, de chapéuzinho e casaco
meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos
seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda
um senhor de pequena estatura que se mantinha afastado,
de gestos impulsivos, nada velho ainda mas com os caracéis
do cabelo ja grisalhos, sem divida prematuramente, e uns
olhos muitissimo brilhantes que corriam velozes de um
objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de boa
confec¢ao, com gola de pele de carneiro; na cabeca tinha
um gorro alto da mesma pele. Quando desabotoava o so-
bretudo via-se-lhe a poddiovka' e a camisa russa bordada.
Uma das peculiaridades deste senhor consistia em, de vez
em quando, emitir uns sons estranhos, como se tossicasse
ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosa-
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros
passageiros. Quando os vizinhos tentavam meter conversa
com ele, respondia breve e bruscamente, ou lia, ou fumava
olhando pela janela, ou tirava provisdes do saco velho e
tomava chd ou merendava.

Eu tinha a impressdo de que aquela soliddo o afligia e,
por vdrias vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que
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os nossos olhares se cruzavam, o que acontecia com fre-
quéncia porque estdvamos sentados na diagonal em bancos
frontais, ele virava a cabega e pegava no livro ou punha-se
a olhar pela janela.

Durante a paragem numa grande esta¢do, ao fim da
tarde do segundo dia, o nervoso senhor foi buscar dgua
quente e preparou chd. Ora, o senhor vestido de novo,
advogado como viria a saber depois, e a vizinha dele, a
senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar
cha a estagio.

Enquanto os dois dltimos estavam fora, entraram na
carruagem caras novas, varias, entre elas um velho alto de
barba rapada e pele enrugada, pelos vistos um comerciante,
envergando pelica de marta e boné de pano com uma pala
enorme. O comerciante sentou-se no lugar frontal ao da
senhora e do advogado, comecando logo a conversar com
um jovem que entrara na mesma estagao e que, pelo aspec-
to, deveria ser encarregado de comércio.

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava
pelo corredor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O
comerciante comegou por dizer que ia para a sua proprie-
dade, ja na estacdo seguinte; depois, como sempre, puseram-
-se a falar de precos, de comércio e, também como sempre,
da situagdo actual do mercado de Moscovo e, a seguir, da
feira de Nijni Novgorod. O encarregado contava-lhe da
esturdia armada na feira por um comerciante ricago conhe-
cido de ambos, mas o velho nao o deixou acabar a histdria
e poOs-se a falar das suas préoprias pandegas dos velhos tem-
pos em Kundvino. Era visivel o seu orgulho por ter entrado
em tais pandegas e, eufdrico, contou como ele e esse comer-
ciante, bébados, tinham feito uma estroinice tal que s6 em
sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando
dois dentes amarelos.

Como nao esperava ouvir nada de interessante, levantei-
-me para passear um pouco na plataforma até a hora da
partida. A saida cruzei-me com o advogado e a senhora
que conversavam animadamente.
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— Nao vai ter tempo — disse-me o comunicativo advo-
gado —, vao dar ja o segundo sinal.

Era verdade, mal tivera tempo de chegar a dltima carru-
agem e ja o sinal apitava. Quando voltei, continuava a
conversa animada entre a senhora e o advogado. O velho
comerciante estava calado em frente deles, de olhar severo,
mexendo de vez em quando os ldbios com desaprovagio.

— Depois, ela declarou abertamente ao marido — dizia
o advogado, com um sorriso nos ldbios, no momento em
que eu passava ao lado — que nao podia nem queria viver
com ele porque...

E continuou a explicar porqué, mas eu ja nao ouvi exac-
tamente do que se tratava. A seguir a mim passaram mais
alguns passageiros, passou o revisor, entrou rapidamente
um capataz e, durante algum tempo, o barulho impediu-me
de ouvir a conversa. Quando tudo se acalmou e eu voltei a
ouvir a voz do advogado, a conversa ji passara de um caso
particular para consideragdes de caracter geral.

O advogado dizia que, actualmente, o problema do di-
vOrcio preocupava muito a opinido publica da Europa e
que entre nds também surgiam casos semelhantes e cada
vez mais frequentes. Ao reparar que, havia muito, apenas
se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu o discurso e
virou-se para o velho.

— Antigamente isto ndo acontecia, ndo é verdade? —
disse, sorrindo com afabilidade.

O velho ja ia responder mas, de repente, o comboio ar-
rancou, o que o fez tirar o boné, benzer-se e murmurar uma
reza. O advogado, desviando o olhar, aguardava delicada-
mente. Acabada a reza e depois de trés sinais da Cruz, o
velho enfiou o boné na cabeca, de pala para a frente,
acomodou-se melhor no assento e comecou a falar.

— Antigamente também acontecia, meu senhor, mas me-

nos — disse ele. — Ora, nos tempos que correm, seria im-
possivel isso ndo acontecer. As pessoas tornaram-se cultas
demais.

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribom-
bava nas junturas e era-me dificil escutar; mas como a con-
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versa me interessava, sentei-me mais perto. O meu vizinho,
o senhor nervoso de olhos brilhantes, também parecia inte-
ressado e escutava, sem se mexer do lugar.

— Mas que mal tem a instru¢do? — interveio a senhora,
sorrindo quase imperceptivelmente. — Serd melhor a manei-
ra dos velhos tempos, em que os noivos nem sequer se viam
antes do casamento? — continuou, sem responder ao que
dissera o seu interlocutor, mas, como é habito de muitas
mulheres, a0 que, na sua opinido, ele diria a seguir. — Nao
sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se as
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinido, isto é
melhor? — dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do
que ao velho com quem estava a conversar.

— Tornaram-se cultos demais — repetiu o comerciante,
olhando com desprezo para a senhora e deixando sem res-
posta a sua pergunta.

— Gostaria de saber como explica a ligacdao da instrucao
com a discérdia no matriménio — disse o advogado com
um sorriso imperceptivel.

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora
interrompeu-o.

— Naio, esses tempos ja la vio — disse ela. Mas o advo-
gado deteve-a.

— Deixe-o exprimir a sua ideia.

— Por causa dessa instrucao, sé asneiras — disse o velho
em tom resoluto.

— Casam pessoas que nao se amam e depois admiram-se
que ndo haja concérdia no casamento — apressou-se a di-
zer a senhora, virando-se para o advogado, para mim e até
para o encarregado de comércio que, de pé e apoiado no
espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na cara. — Os
animais é que se podem acasalar de acordo com a vontade
do dono, s6 os animais, mas as pessoas tém as suas inclina-
¢Oes e simpatias — dizia ela, certamente para alfinetar o
comerciante.

— Naio tem nada que falar assim, minha senhora — dis-
se 0 velho —, o animal é gado, mas ao homem foi dada a
lei.
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— Mas como é possivel viver com uma pessoa sem
amor? — continuava muito acelerada a senhora, debitando
razoes que, provavelmente, lhe pareciam novissimas.

— Antigamente ndo se pensava nisso — disse o velho
num tom sentencioso —, s4 agora apareceram essas modas
novas. Basta uma coisinha qualquer, e logo ela: «Vou-te
deixar!» A moda até ja chegou aos mujiques. «Tens aqui as
tuas calcas e as tuas camisas — diz ela —, vou viver com o
Vanka, tem mais caracéis no cabelo do que tu.» E estd tudo
dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.

O encarregado comercial olhou para o advogado e para
a senhora, depois para mim, reprimindo um sorriso e pron-
to a zombar ou a aprovar o discurso do velho, consoante a
nossa reaccio a ele.

— Mas que medo? — quis saber a senhora.

— Ja se sabe que medo: que tenha temor ao seu marido!
E isso.

— Esses tempos ja passaram, meu caro — disse a senho-
ra com alguma raiva.

— Nao senhora, esses tempos nio podem passar. Eva,
criada da costela do homem, ficard Eva até ao fim dos sé-
culos — disse o velho, sacudindo a cabeca de forma tio
severa e vitoriosa que o encarregado, concluindo de imedia-
to que o comerciante levara a melhor, riu-se alto.

— Vocés, os homens, é que raciocinam assim — ripostou
a senhora, ndo querendo dar-se por vencida e langando-nos
olhares. — Deram liberdade a vocés préprios, e a mulher
que fique fechada em casa. Mas, a vocés proprios, com
certeza se permitem tudo.

— Nao se permite nada, o que acontece é que o homem
ndo chega a casa pejado, ora a mulher é um vaso fraco —
sentenciou o velho.

O peso das entoacdes do comerciante estava por certo a
vencer os ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas
ainda nao desistira.

— Pois, mas tem de concordar que a mulher é um ser
humano e tem sentimentos, tal qual o0 homem. O que é que
ela faz quando ndo ama o marido?
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