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Aconteceu no início da Primavera. Íamos já no segundo 
dia de viagem. Entravam e saíam da carruagem passageiros 
de curta distância, mas havia três que viajavam, como eu, 
desde a estação de partida: uma senhora nada jovem, sem 
graça, fumadora, cara de cansaço, de chapéuzinho e casaco 
meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos 
seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda 
um senhor de pequena estatura que se mantinha afastado, 
de gestos impulsivos, nada velho ainda mas com os caracóis 
do cabelo já grisalhos, sem dúvida prematuramente, e uns 
olhos muitíssimo brilhantes que corriam velozes de um 
objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de boa 
confecção, com gola de pele de carneiro; na cabeça tinha 
um gorro alto da mesma pele. Quando desabotoava o so‑
bretudo via ‑se ‑lhe a poddiovka1 e a camisa russa bordada. 
Uma das peculiaridades deste senhor consistia em, de vez 
em quando, emitir uns sons estranhos, como se tossicasse 
ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosa‑
mente comunicar com alguém ou apresentar ‑se a outros 
passageiros. Quando os vizinhos tentavam meter conversa 
com ele, respondia breve e bruscamente, ou lia, ou fumava 
olhando pela janela, ou tirava provisões do saco velho e 
tomava chá ou merendava. 

Eu tinha a impressão de que aquela solidão o afligia e, 
por várias vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que 
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os nossos olhares se cruzavam, o que acontecia com fre‑
quência porque estávamos sentados na diagonal em bancos 
frontais, ele virava a cabeça e pegava no livro ou punha ‑se 
a olhar pela janela.

Durante a paragem numa grande estação, ao fim da 
tarde do segundo dia, o nervoso senhor foi buscar água 
quente e preparou chá. Ora, o senhor vestido de novo, 
advogado como viria a saber depois, e a vizinha dele, a 
senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar 
chá à estação.

Enquanto os dois últimos estavam fora, entraram na 
carruagem caras novas, várias, entre elas um velho alto de 
barba rapada e pele enrugada, pelos vistos um comerciante, 
envergando peliça de marta e boné de pano com uma pala 
enorme. O comerciante sentou ‑se no lugar frontal ao da 
senhora e do advogado, começando logo a conversar com 
um jovem que entrara na mesma estação e que, pelo aspec‑
to, deveria ser encarregado de comércio. 

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava 
pelo corredor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O 
comerciante começou por dizer que ia para a sua proprie‑
dade, já na estação seguinte; depois, como sempre, puseram‑
‑se a falar de preços, de comércio e, também como sempre, 
da situação actual do mercado de Moscovo e, a seguir, da 
feira de Níjni Nóvgorod. O encarregado contava ‑lhe da 
estúrdia armada na feira por um comerciante ricaço conhe‑
cido de ambos, mas o velho não o deixou acabar a história 
e pôs ‑se a falar das suas próprias pândegas dos velhos tem‑
pos em Kunávino. Era visível o seu orgulho por ter entrado 
em tais pândegas e, eufórico, contou como ele e esse comer‑
ciante, bêbados, tinham feito uma estroinice tal que só em 
sussurro podia ser contada; o encarregado desfez ‑se em 
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando 
dois dentes amarelos. 

Como não esperava ouvir nada de interessante, levantei‑
‑me para passear um pouco na plataforma até à hora da 
partida. À saída cruzei ‑me com o advogado e a senhora 
que conversavam animadamente.
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— Não vai ter tempo — disse ‑me o comunicativo advo‑
gado —, vão dar já o segundo sinal. 

Era verdade, mal tivera tempo de chegar à última carru‑
agem e já o sinal apitava. Quando voltei, continuava a 
conversa animada entre a senhora e o advogado. O velho 
comerciante estava calado em frente deles, de olhar severo, 
mexendo de vez em quando os lábios com desaprovação.

— Depois, ela declarou abertamente ao marido — dizia 
o advogado, com um sorriso nos lábios, no momento em 
que eu passava ao lado — que não podia nem queria viver 
com ele porque… 

E continuou a explicar porquê, mas eu já não ouvi exac‑
tamente do que se tratava. A seguir a mim passaram mais 
alguns passageiros, passou o revisor, entrou rapidamente 
um capataz e, durante algum tempo, o barulho impediu ‑me 
de ouvir a conversa. Quando tudo se acalmou e eu voltei a 
ouvir a voz do advogado, a conversa já passara de um caso 
particular para considerações de carácter geral. 

O advogado dizia que, actualmente, o problema do di‑
vórcio preocupava muito a opinião pública da Europa e 
que entre nós também surgiam casos semelhantes e cada 
vez mais frequentes. Ao reparar que, havia muito, apenas 
se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu o discurso e 
virou ‑se para o velho.

— Antigamente isto não acontecia, não é verdade? — 
disse, sorrindo com afabilidade. 

O velho já ia responder mas, de repente, o comboio ar‑
rancou, o que o fez tirar o boné, benzer ‑se e murmurar uma 
reza. O advogado, desviando o olhar, aguardava delicada‑
mente. Acabada a reza e depois de três sinais da Cruz, o 
velho enfiou o boné na cabeça, de pala para a frente, 
acomodou ‑se melhor no assento e começou a falar.

— Antigamente também acontecia, meu senhor, mas me‑
nos — disse ele. — Ora, nos tempos que correm, seria im‑
possível isso não acontecer. As pessoas tornaram ‑se cultas 
demais. 

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribom‑
bava nas junturas e era ‑me difícil escutar; mas como a con‑
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versa me interessava, sentei ‑me mais perto. O meu vizinho, 
o senhor nervoso de olhos brilhantes, também parecia inte‑
ressado e escutava, sem se mexer do lugar.

— Mas que mal tem a instrução? — interveio a senhora, 
sorrindo quase imperceptivelmente. — Será melhor à manei‑
ra dos velhos tempos, em que os noivos nem sequer se viam 
antes do casamento? — continuou, sem responder ao que 
dissera o seu interlocutor, mas, como é hábito de muitas 
mulheres, ao que, na sua opinião, ele diria a seguir. — Não 
sabiam se se amavam, ou se podiam amar ‑se, casavam ‑se às 
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinião, isto é 
melhor? — dirigia ‑se muito mais a mim e ao advogado do 
que ao velho com quem estava a conversar. 

— Tornaram ‑se cultos demais — repetiu o comerciante, 
olhando com desprezo para a senhora e deixando sem res‑
posta a sua pergunta. 

— Gostaria de saber como explica a ligação da instrução 
com a discórdia no matrimónio — disse o advogado com 
um sorriso imperceptível.

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora 
inter rompeu ‑o. 

— Não, esses tempos já lá vão — disse ela. Mas o advo‑
gado dete ve ‑a.

— Deixe ‑o exprimir a sua ideia. 
— Por causa dessa instrução, só asneiras — disse o velho 

em tom resoluto. 
— Casam pessoas que não se amam e depois admiram ‑se 

que não haja concórdia no casamento — apressou ‑se a di‑
zer a senhora, virando ‑se para o advogado, para mim e até 
para o encarregado de comércio que, de pé e apoiado no 
espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na cara. — Os 
animais é que se podem acasalar de acordo com a vontade 
do dono, só os animais, mas as pessoas têm as suas inclina‑
ções e simpatias — dizia ela, certamente para alfinetar o 
comerciante. 

— Não tem nada que falar assim, minha senhora — dis‑
se o velho —, o animal é gado, mas ao homem foi dada a 
lei.
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— Mas como é possível viver com uma pessoa sem 
amor? — continuava muito acelerada a senhora, debitando 
razões que, provavelmente, lhe pareciam novíssimas. 

— Antigamente não se pensava nisso — disse o velho 
num tom sentencioso —, só agora apareceram essas modas 
novas. Basta uma coisinha qualquer, e logo ela: «Vou ‑te 
deixar!» A moda até já chegou aos mujiques. «Tens aqui as 
tuas calças e as tuas camisas — diz ela —, vou viver com o 
Vanka, tem mais caracóis no cabelo do que tu.» E está tudo 
dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.

O encarregado comercial olhou para o advogado e para 
a senhora, depois para mim, reprimindo um sorriso e pron‑
to a zombar ou a aprovar o discurso do velho, consoante a 
nossa reacção a ele.

— Mas que medo? — quis saber a senhora.
— Já se sabe que medo: que tenha temor ao seu ma rido! 

É isso. 
— Esses tempos já passaram, meu caro — disse a senho‑

ra com alguma raiva.
— Não senhora, esses tempos não podem passar. Eva, 

criada da costela do homem, ficará Eva até ao fim dos sé‑
culos — disse o velho, sacudindo a cabeça de forma tão 
severa e vitoriosa que o encarregado, concluindo de imedia‑
to que o comerciante levara a melhor, riu ‑se alto.

— Vocês, os homens, é que raciocinam assim — ripostou 
a senhora, não querendo dar ‑se por vencida e lançando ‑nos 
olhares. — Deram liberdade a vocês próprios, e a mulher 
que fique fechada em casa. Mas, a vocês próprios, com 
certeza se permitem tudo.

— Não se permite nada, o que acontece é que o homem 
não chega a casa pejado, ora a mulher é um vaso fraco — 
sentenciou o velho. 

O peso das entoações do comerciante estava por certo a 
vencer os ouvintes, e a senhora sentia ‑se oprimida; mas 
ainda não desistira. 

— Pois, mas tem de concordar que a mulher é um ser 
humano e tem sentimentos, tal qual o homem. O que é que 
ela faz quando não ama o marido?
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